Intuyo que los fotógrafos trabajan influidos, entre otros cosas, por los costes de sus proyectos. En los 70, cuando empecé fotografiar en color en 8×10 (pulgadas), me gastaba 15 dólares cada vez que hacía una fotografía (película, procesado y una prueba de contacto). Las consideraciones económicas me llevaron a realizar una sola fotografía de cada sujeto. A pesar de esto, sabía que no podía economizar haciendo solo una fotografía que pudiera considerarse buena. Eso me habría conducido a realizar un trabajo aburrido con imágenes que sabía que funcionarían. Pero yo sí decidía qué quería fotografiar y cómo quería estructurar la imagen. Esto fue una poderosa experiencia educativa. Empecé a aprender lo que quería realmente.

El mundo digital está en las antípodas del trabajo con película de  8×10. Veo este mundo como si fuera un fenómeno de dos caras. El hecho de que las “fotografías” sean gratis permite que se trabaje con una mayor espontaneidad. Cuando veo, todavía hoy, a gente fotografiando en analógico veo dudas e indecisiones en su proceso de trabajo. No veo esto en el mundo digital. Parece que existe una mayor libertad y una menor moderación. Veo en esto una analogía en cómo afecta el uso de un  procesador de textos a la escritura: puedes poner todo lo que se te pase por la cabeza por escrito, incluso pensamientos tangenciales, con un mínimo de autocensura, sabiendo que, escribas lo que escribas, siempre lo podrás editar más tarde. La otra cara de esta falta de moderación es que no se discrimina. Y en esto existe una tautología: como uno considera menor el valor de cada una de sus imágenes, uno produce menos imágenes verdaderamente considerables.

Stephen Shore

Al principio el arte del puzzle parece un arte breve, un arte de poca entidad, contenido todo él en una elemental enseñanza de la «Gestalttheorie»: el objeto considerado –ya se trate de un acto de percepción, un aprendizaje, un sistema fisiológico o, en el caso que nos ocupa, un puzzle de madera– no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero, sino un conjunto, es decir una forma, una estructura: el elemento no preexiste al conjunto, no es ni más inmediato ni más antiguo, no son los elementos los que determinan el conjunto, sino el conjunto el que determina los elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su estructura, no se puede deducir del conocimiento separado de las partes que lo componen: esto significa que podemos estar mirando una pieza de un puzzle tres días seguidos y creer que lo sabemos todo sobre su configuración y color, sin haber progresado lo más mínimo: solo cuenta la posibilidad de relacionar esta pieza con otras y, en este sentido, hay algo común entre el arte del puzzle y el arte del go: solo las piezas que se han juntado cobrarán un carácter legible, cobrarán un sentido: considerada aisladamente una pieza de un puzzle no quiere decir nada; es tan solo una pregunta imposible, reto opaco; pero no bien logramos, tras varios minutos de pruebas y errores, o en medio segundo prodigiosamente inspirado, conectarla con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como pieza: la intensa dificultad que precedió aquel acercamiento, y que la palabra puzzle –enigma– expresa tan bien en inglés, no solo no tiene ya razón de ser, sino que parece no haberla tenido nunca, hasta tal punto se ha hecho evidencia: las dos piezas milagrosamente reunidas ya son solo una, a su vez fuente de error, de duda, de desazón y de espera.

Leer másDebajo de las piezas hay una mano

Febrero de 1878

… Usted me pregunta si he conocido también el amor no-platónico. Si se cambiase un poco la pregunta formulándola de esta manera: ¿si he vivido la dicha del amor pleno?, entonces contesto: ¡No, no no!

Leer másEl amor no-platónico

Nada que valga la pena expresar queda nunca sin expresar; sería contra la naturaleza de las cosas que así quedara. Creemos que Coleridge tenía grandes cosas dentro de sí que nunca contó al mundo; sin embargo las contó en el Mariner y en el Kubla Khan, que contienen toda la metafísica que no está allí, las fantasías que omiten y las especulaciones que no se encuentran en parte alguna. Coleridge nunca podría haber escrito esos poemas si no hubiera tenido dentro de sí lo que los poemas expresan no por lo que dicen, sino por el mero hecho de que existen.

Leer másCallar para decir